Большие жизненные уроки от маленьких людей

Как и N-ное количество миллионов людей по всей Европе, в воскресенье я тоже смотрела финальный матч Евро. И, как очень многие из этих миллионов, я совершенно не интересуюсь футболом в обычной жизни. Но когда происходят такие масштабные события, да еще и в городе, где ты живешь, хочется к ним приобщиться. За несколько недель до Евро я все еще пребывала в твердой уверенности, что обязательно напишу об этом пару постов, сделаю несколько фотоотчетов, короче - буду освещать, как могу. Но за день до открытия резко передумала. 9 июня после работы я решила, как обычно, съездить в любимый цветочный магазин на rue Cler, которая находится в двух шагах от главной фан-зоны на Марсовом поле. И едва я вышла из метро Ecole Militaire, как тут же поняла, что не хочу иметь с Евро-2016 ничего общего, тем более - бегать по городу с камерой. Тьма народу, запах барбекю из многочисленных киосков уличной еды, мусор, бутылки, шум, гам, сигаретный дым стеной. Бррр, - подумала я про себя и посмеялась над собственной наивностью. 

В итоге за последний месяц я всего несколько раз видела толпы болельщиков на улице, периодически наблюдала их со своего балкона, когда шествие направлялось к стадиону Parc des Princes, и смотрела некоторые матчи, конечно. Включая воскресный. Драматический. Когда в конце победители вышли на поле ради исторического снимка, я подумала, что вся Португалия в этот момент слегка вибрировала от триумфального рева, воплей восторга и горячих объятий болельщиков, совершенно не знакомых друг с другом. А еще я подумала о нашей консьержке. Простите мне такое длинное предисловие, вообще сегодня я хотела написать не о футболе, а именно — о нашей мадам Бадо.

Парижские консьержи - это большая португальская диаспора. Многолетняя традиция, которая, кажется, передается из поколения в поколение)) Если во всех японских ресторанах Парижа владельцы, в основном, китайцы, то среди местных консьержей - подавляющее большинство португальцев. 

Наша консьержка каркает. Ну то есть, как каркает. У нее низкий, очень скрипучий голос. И когда она возмущается по какому-нибудь поводу, все ее слова похожи на карканье вороны. Два раза в неделю я слышу, как она поднимается на наш девятый этаж с большим пылесосом: кряхтит и ругается сама с собой. Кряхтит не потому, что старая, вовсе нет - просто ширина коридора именно на девятом этаже такая, что там не особо развернешься, тем более - с пылесосом. Вот мадам Бадо дважды в неделю и заходится колоритной французской руганью с сильным португальским акцентом. Секунд тридцать я слушаю, как она медленно, почти нараспев выдает все эти "putain de meeeeeeerde", а потом ее голос заглушает гул пылесоса. 

Ей под шестьдесят, у нее жесткие, густые волосы неровного каштанового оттенка длиной до плеч. Сутулая и стройная. Всегда в темных джинсах с легким клешем и в простой однотонной футболке. Я запомню ее на всю жизнь как консьержку "с карамелькой за щекою" - вечно грызет какую-нибудь конфету, когда я встречаю ее на первом этаже. Мы живем в старом, красивом доме с винтовой лестницей и красной ковровой дорожкой до самого верха. Лаковые перила, темно-бордовые двери с одинаковыми ковриками, в холле зеркало во всю стену и красивая мозаичная плитка на полу. В Париже очень много таких жилых зданий и таких красивых парадных. И в каждом из них заправляет своя "мадам Бадо".  

Каждую субботу она просовывает под нашу входную дверь свежий номер журнала TIME. Этот маневр, если честно, умиляет меня до сих пор, несмотря на то, что скоро будет два года, как мы живем в этой квартире. Сам факт, что консьерж собственноручно приносит тебе домой всю почту и прессу, трогает до глубины души. Кроме того, я каждый раз благодарю ее мысленно за то, что у нас дома не бывает склада из каталогов супермаркетов и прочей рекламной макулатуры. Живой спам-фильтр, простите за каламбур.

Я слышала истории о том, что консьержи - проныры и сплетники, но на мой взгляд, это просто специфика работы, в которой не самые лучшие человеческие качества берут верх. Так или иначе, консьерж наблюдает за всеми жильцами, знает, кто в каком настроении возвращается с работы, кто когда ходит за продуктами, кто с кем живет, кто какую прессу читает. Но для меня она, в первую очередь, - невидимый хранитель уюта. Когда-то я поймала себя на мысли, что чувствую себя дома, едва за мной захлопывается массивная стеклянная дверь в обрамлении металлической решетки на первом этаже парадного. Уже там я готова сбросить обувь и прошлепать босиком до двери в свою квартиру. Почему так? Потому что мадам Бадо почти не видно, но всегда ощущается уют, который создают ее руки.

Несколько раз в неделю она выкатывает на улицу и закатывает обратно во внутренний двор зеленые мусорные баки. По утрам ее часто можно застать на лестнице за уборкой - она протирает перила и витражные окна в пролетах между этажами. На рождество она ставит и украшает елку в холле у зеркальной стены. И делает это все с абсолютным спокойствием, медленно и размеренно, никуда не спеша. Я ни разу не видела, чтобы она суетилась или делала свои повседневные дела с кислой миной. Не думаю, что она никогда не расстраивается и не злится, но вот этот постоянный дзен в ее легкой улыбке и тягучем "Booooonjooooooour", им невозможно не зарядиться, когда твоей день не задался.

Пока я писала этот текст, задумалась о том, сколько таких Больших Маленьких Людей в моей жизни, у которых я каждый день чему-нибудь учусь? Моя португальская консьержка, глядя на которую не хочется переживать по пустякам. Худенькая кореянка в возрасте на кассе супермаркета за углом, которая всегда помогает упаковать продукты старикам, какой бы уставший у нее ни был вид. Седой араб с огромными грустными глазами из овощной лавки под домом, у которого, кажется вообще никогда не бывает выходных. Ливанец Жорж из итальянского ресторана, который машет "Salut!" с противоположной стороны улицы и узнает голос моего бойфренда по телефону. И еще много-много людей, которые совершенно не подозревают о моем существовании, но само существование которых способно расставить важные вещи по своим местам в моей жизни.

Каждую субботу из квартиры мадам Бадо тянутся невероятные ароматы вкусного обеда. Проходя мимо ее двери, я думаю: чем она занимается в свободное время? Куда ходит? С кем дружит? Что она любит? И какие конфеты она постоянно грызет?

Фото: взяты из моего блога о жизни в Париже — spirit-of-paris.me и instagram — @okotrus