Иногда, чтобы вернуться, нужно сначала уехать

Из социальных сетей принято пропадать, когда уезжаешь в отпуск за границу. Ну как – пропадать… Так, раздражать френдов лаконичными подписями к фотографиям, на которых то тропические пейзажи, то твоя довольная физиономия на фоне культовой европейской достопримечательности, то стильная композиция из роскошного завтрака в отеле/на террасе с видом. Да мало ли вариаций на данную тему. И пока ты публикуешь эти кадры, пропитанные счастьем, свободой и духом приключений, кажется, что мир остановился, и ничего, кроме твоих маленьких и больших открытий, не существует, и ничего не важно. Так и я чувствовала себя во время первого отпуска в Париже: фотография с Башней, тарталетка с малиной, сужающиеся к горизонту линии набережных, размытые очертания улиц в сумерках… И все было неважно. И дом казался таким далеким. И все было только «здесь и сейчас».

И я бы тогда ну никак не могла представить, что спустя четыре года, моей эйфорией, отдушиной и моим лучшим в мире отпуском будут поездки из этой красивой заграницы домой. А фотографии, «раздражающие френдов», будут демонстрировать походы в «Львiвську майстерню шоколаду», прогулки по Андреевскому спуску и старым улицам родного Херсона, где трещины в асфальте с годами становятся все глубже, а облезлая краска на фасадах домов – все бледнее. Наверное, потому что четыре года назад я не до конца понимала, что красота неочевидная, которую нужно рассматривать и уметь (!) любить, – она самая важная, ценная, значимая.

Вчера поздно ночью я зашла в фейсбук – впервые за много дней захотела полистать ленту и посмотреть, о чем пишут люди за сутки до нового года. А там – классика: все перечисляют свои маленькие и большие достижения, за что-то немножко оправдываются перед самими собой, что-то загадывают наперед, за что-то прощают себя и других, вспоминают о самом хорошем и иногда – о плохом, чтобы больше такого не было. И как всегда – половина жалуется на то, что нет ощущения приближающегося праздника, а половина, наоборот, бьется в предновогоднем экстазе. Но все подводят итоги. И все что-то желают себе и другим в будущем году. И мне тоже очень хочется подвести черту и пожелать, и назагадывать, и простить себя и других. И я это тоже обязательно сегодня сделаю в своем уютном фейсбучике. Но за те сорок минут, что я листала ленту, единственной мыслю в моей голове была мысль такая: как же странно, что человеку иногда нужно достаточно далеко уехать из дому, чтобы в итоге вернуться.

Во всех возможных смыслах.

Я просматриваю «по диагонали» свою колонку, которая, как и весь портал Заграница, родилась в этом году, и вижу, как много я говорила в этом году о Франции, о своем иностранном бойфренде, о различиях в менталитете между национальностями, о европейцах в целом и в общем… О еде, традициях, привычках, чертах характера… и не только здесь. Сколько было написано текстов в блог, на фейсбуке, сколько ответов на примерно одинаковые вопросы было дано в интервью, сколько материалов я написала для разных изданий, и сколько раз я проговаривала все это вслух…  Так много, что в итоге это стало причиной отчаянного желания помолчать. Или, как минимум, поговорить на какую угодно тему, лишь бы не про Париж и не про Францию. И наряду с этим, вдруг оказалось, что гештальт с родиной у меня не закрыт. Ой как не закрыт. Что я уехала в другую страну, так особо и не сделав ничего для своей. Оставила деятельность fashion-журналиста, в которой у меня все очень хорошо получалось, и решила, что уже объелась этой темой по самые уши. Оставила город, в который, вроде как, была очень сильно влюблена, но вслепую, наощупь. А теперь, когда хожу по улицам Киева, внутри меня что-то неустанно подрагивает, как последний лепесток на осеннем цветке. Когда гуляю по Парижу, внутри тоже что-то трепещет. Но это другое. Не завязанное на ощущении корней.

И мне очень хочется не то чтобы перевернуть страницу, но закрыть этот гештальт, как говорится. Закончить то, что было начато. «Дожить» в Украине ту жизнь, которую я прервала на полуслове и уехала в другой город, другую страну. Этого никогда не поймут те, кто говорят «Валить отсюда надо». Более того, я знаю, что такие решения часто злят людей: когда ты можешь вертеть своей судьбой самостоятельно, решать, куда, когда и на сколько тебе уезжать, и где оставаться. К сожалению, у нас принято думать, что если человек уехал на ПМЖ за границу, то у него теперь по умолчанию все будет хорошо. И идея о том, что кто-то может хотеть вернуться домой хотя бы на время, других почему-то жутко раздражает.

Париж научил меня тысяче вещей. Он, как и Киев, во многих вопросах сделал меня такой, какой я есть сегодня. Помог мне, вывел меня на определенный путь. И так уж вышло, что это путь домой. В Париже я поняла, что означает – любить не человека, а страну. Что такое – скучать, чувствовать себя виноватой без особых причин и понимать, что там – на другом конце Европы, есть масса незаконченных дел, незакрытых дверей и вопросов, которые во что бы то ни стало нужно закончить и закрыть, чтобы двигаться дальше.

А вот что Париж у меня «украл», так это любимый семейный формат Нового года. Мне 27 лет. Пока не переехала во Францию, всегда отмечала новый год дома с родителями. Это очень важная константа для меня: 30 декабря наряжать сосну, 31го – готовить, гладить красивое платье и в полночь обязательно быть с семьей. Последние три года, вместо родителей, рядом со мной были десятки незнакомцев, которые пришли посмотреть на Эйфелеву башню в полночь. Потому что куда еще идти в Париже на новый год?

И кому-то такие изменения были бы по душе, а мне – нет. Человек, который уезжает в другую страну, в конце концов, не обязать впитывать, как губка, все новое и чужое. Уважать, принимать – обязательно. Но впитывать – нет. У кого-то это органично получается, а у меня – не совсем. Как бы сильно я ни любила Париж, но это другая любовь.

Итак, сегодня 31 декабря. И в соседней комнате прямо сейчас стоит огромного размера сосна, которую мы вчера украшали в восемь рук – мои родители, я и мой французский бойфренд. И сейчас я захлопну крышку ноутбука и пойду резать «Оливье» (и далее по списку). А потом пойду и посплю пару часов, потому что обязательно нужно быть бодренькой после полуночи. А потом наглажу свое черное платье, купленное в Париже. А потом буду пить украинское игристое вино. И буду шутить и смеяться до слез с родителями. Потому что в Париже хочется молчать и созерцать. А дома хочется хохотать, как будто тебя никто не слышит. Потому что есть с кем. Потому что так можно только с самыми близкими.

С наступающим всех новым годом. Всем нам очень нужен новый год, чтобы дать себе еще один шанс, еще одну надежду, еще одну возможность жить так, как мы хотим и чувствуем. Потому что только так и имеет смысл жить.

С наилучшими пожеланиями всем читающим,

Оля.