Париж литературный: где выпивал Хемингуэй

Париж — лоскутноеодеяло историй, сшитое грубыми нитками времени.

Вот дом по улице Кардинала Лемуана в 5-ом округе, где жил с женой двадцатилетний Хемингуэй. Он мог бы поселиться на модном в то время Монпарнасе среди богемных американцев, которыми был наводнен город. Но предпочел этот рабочий квартал и тесную квартирку с матрасом на полу, «где единственным способом согреться была любовь». Дома было настолько холодно, что оставленный на ночь на рабочем столе апельсин практически замерзал... Писатель не выдерживал и уходил согреваться спиртным в одно из ближайших заведений на бульваре Сен-Жермен (например, в «Кафе де Флор») или на площади Контрэскарп, где теснился по забегаловкам рабочий люд.

«Из-за дождя нам приходилось закрывать на ночь окна, холодный ветер срывал листья с деревьев на площади Контрэскарп. Листья лежали размоченные дождем, и ветер швырял дождь в большой зеленый автобус на конечной остановке, а кафе «Для любителей» было переполнено, и окна запотели изнутри от тепла и табачного дыма. Это было мрачное кафе с дурной репутацией, где собирались пьяницы со всего квартала, и я не ходил туда, потому что там пахло потом и кислым винным перегаром. Мужчины и женщины, завсегдатаи кафе «Для любителей», были всегда пьяны, вернее, пили до тех пор, пока у них были деньги, а пили они чаще всего вино, которое покупали по пол-литра или по литру.»
Э. Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой»

В нескольких постройках от дома Хемингуэя — тихий двор с многоквартирным домом, в котором ирландец Джеймс Джойс, скрывшись от всего мира, создал свой «Улисс». Джойс был добропорядочным отцом семейства, но ночные творческие озарения оказались несовместимы с семейной жизнью. Тогда он взял у приятеля ключи от тихой квартирки, где в тайне от всех предавался своей «пагубной» страсти — писательству.

А в трех шагах от этого места за витой чугунной решеткой скрывается Пассаж де Пост (Патриарший пассаж) — узкий проем между старых домов, по которому герой французского литературного гения, Виктора Гюго, бежал от преследования, прижимая к себе маленькую Козетту. И ведь верится, что бежал и спасся!

«С той поры как он его покинул, Париж изменил свой облик. Наего месте возник новый город, во многих отношениях автору незнакомый. Ему нет нужды говорить о своей любви к Парижу; Париж – его духовная родина. Вследствие разрушения старых домов и возведения новых Париж его юности, тот Париж, память о котором он благоговейно хранит, ныне уже ушел в прошлое. Но да будет ему дозволено говорить об этом прежнем Париже, как если бы он существовал еще. Быть может, там, куда автор поведет читателя, со словами: «Вот на такой-то улице стоял такой-то дом», – нет теперь ни улицы, ни дома. Читатели проверят, если захотят взять на себя труд это сделать. Самому же ему современный Париж неведом, и он пишет, видя пред собой Париж былых времен, отдаваясь дорогой его сердцу иллюзии. Ему отрадно представлять себе, будто сохранились еще следы того, что он когда-то видел на родине, будто еще не все исчезло безвозвратно. Когда живешь в родном городе, то кажется, что эти улицы тебе безразличны, окна, кровли, двери ничего не значат для тебя, эти стены чужды, деревья – случайность на твоем пути, что дома, в которые не входишь, не нужны тебе, а мостовые, по которым ступаешь, простой булыжник. Только впоследствии, когда тебя там уже нет, ты чувствуешь, что эти улицы тебе дороги, что этих кровель, этих окон, этих дверей тебе недостает, что стены эти тебе необходимы, что деревья эти горячо любимы тобой, что в тех домах, где ты никогда не бывал, ты все равно ежедневно присутствовал, и что частицу души своей, крови своей, сердца своего ты оставил на этом булыжнике.» В. Гюго, «Козетта»

Каждый раз проходя по этим улицам думаю: как такой каскад событий вымышленных и настоящих вмещается в маршрут, длинною в пять минут? Тут даже камни под ногами говорят...

О судьбах знаменитых парижан, о городе, о литературе — в моем авторском блоге: https://www.facebook.com/paris.content