Женщины с шестого этажа

Приехавшие погостить во французскую столицу и забравшиеся на какую-нибудь вершину, будь то колоннада Пантеона или терраса «Галереи Лафайетт», восхищенно разглядывают россыпь крыш внизу и зачастую восклицают: «О, как бы мне хотелось пожить под крышей, в какой-нибудь мансарде! Это же очень романтично!» Как бы не так.

Во-первых, попробуйте еще до этой мансарды добраться: на последних этажах богатые семьи раньше селили слуг, поэтому вход для них был отдельно. Прошли столетия, а воз и ныне там: пока живущие в основной части поднимаются на лифте, к комнатам наверху ведет лишь узкая винтовая лестница, а этажей придется преодолеть как минимум пять. Особенно приятно  по такой лестнице подниматься с двадцатикилограммовым чемоданом. Хотя в этом есть и свои плюсы – одна моя подружка похудела, просто забывая периодически купить поесть и ленясь спуститься. И ее можно понять — один раз я из любопытства посчитала ступеньки в моем первом парижском доме: их оказалось ровно 667.

Залезли. А теперь представьте себе длинный узкий коридор в советских общежитиях - точно такой же обычно соединяет мансардские комнатки, которые во Франции часто называют «комната для бонны». Длина коридора варьируется – иногда не знаешь, куда ступить, но чаще здесь можно – в зависимости от извращенности фантазии архитектора - кататься на велосипеде или играть в прятки. Почему-то все коридоры покрашены или невеселой синей, или тускло-коричневой краской – все для тебя, дорогой обитатель пятого (шестого, седьмого...) этажа, мы рады тебе!

Если вам еще не стало страшно, откроем дверь: за темно-синей (тускло-коричневой) хлипкой дверью прячется что-то маленькое и невразумительное, от 5 до 10 метров, как правило – вытянуто-прямоугольное. На паре метров, тем не менее, размещаются: спальное место (диван, кровать, матрас), стол и стул, шкаф, набор мебели под гордым названием «кухонный уголок» (плитка, раковина, маленький встроенный холодильник) и даже иногда душ! Душ стимулирует похудеть больше, чем фотографии голых красоток на холодильнике – если ты намного больше 90 – 60 – 90, залезть в него будет проблематично. Комната рассчитана на одного, как одиночная камера. Однако бывают и исключения: например, в моих первых девяти метрах до меня жила пара. Как им удалось продержаться в небольшом пространстве почти два года – одна из самых больших загадок, но соседи поговаривали, что ребята просто копили на первоначальный взнос за квартиру. Впрочем, они нашли довольно элегантный выход: мужчина часто проводил вечера в общем коридоре, сидя  на табуретке из «Икеи», читая «Фигаро», щелкая выключателем, когда свет отключался, и убегая от консьержки, которой все это дико не нравилось.

Другие бытовые мелочи: туалет, как правило, один на всех. Максимум два – в разных концах коридора. У меня были просто царские условия – унитаз стоял в конце просторной комнаты, аки трон. Моей сербской подружке повезло чуть меньше: сразу за дверью единственного на пятнадцать комнат туалета был унитаз, причем гениальный строитель оставил лишь несколько сантиметров перед ним – видимо, предполагалось, что квартиросъемщики будут заходить в бытовую комнату сразу спиной вперед.

Теперь о скошенном потолке и красивых окнах – от потолка появляется клаустрофобия, особенно когда вы ночью пару раз стукнетесь о романтическую конструкцию головой.  К тому же такой потолок «съедает» полезную площадь комнаты - вам едва удастся сунуть в маленькое пространство под ним несколько коробок / книжек. Красивые окна по умолчанию еще и старые, поэтому открываются с боевыми криками, а порой только с помощью сильного мужчины. Летом в мансарде дико жарко, зимой – холодно, причем батареи я видела только однажды, а небольшой обогреватель, выдаваемый собственником жилья, спасает от холода лишь одну часть тела – на выбор.

Из бонусов: жизнь в мансарде делает из вас полиглота – как правило, испанский, португальский, китайский и арабский языки вы будете слушать каждый день и вскоре овладеете ненормативной лексикой на этих языках, чтобы кричать «Помолчите!» или «Эй, кто опять бросил пакет с мусором в коридоре!» В соседних комнатах непременно найдутся: недооцененная творческая личность, девочка au pair, жарящие что-то невероятно пахучее азиаты и даже — если повезет — какой-нибудь буддист, босиком рассекающий по коридору в поисках туалета — одним словом, скучно вам точно не будет, а рубрика "Их нравы" станет стремительно пополняться.

Немного спасает положение и вид из окна – крыши разных оттенков серого романтичны, с этим не поспоришь. Иногда, высунувшись из окна на сто восемьдесят градусов, можно даже увидеть кусочек какой-нибудь достопримечательности. Один знакомый юноша ни в коем случае не хочет переезжать, потому что вечерами, когда Жоэль лежит на диване и не закрывает ставни, он видит отблески Эйфелевой башни и  ее бегающий луч — а что еще нужно для красивой жизни?

В общем, жизнь в мансарде напоминает жизнь в общежитии, только парижское пристанище обойдется намного дороже: за комнату просят в среднем 400 – 500 евро в зависимости от месторасположения, размеров помещения и наглости хозяев. Половину до определенного возраста и уровня доходов возмещает КАФ (касса семейных пособий), но даже 250 евро вы отдаете крайне неохотно.

Самое интересное: к жизни в мансарде привыкаешь -  и начинаешь даже ею гордиться! Моя питерская подружка, как-то ночевавшая у меня, была в шоке и все повторяла: «Как ты здесь живешь?» А я решительно ее не понимала  – комната была маленькой, уютной, компактной, и из окна просматривались шикарные апартаменты в доме напротив, где полуголый мужчина изредка поливал цветы на балконе и играл на синтезаторе. Все изменилось, как только я переехала в Дом на Холме, в (целых!) тридцать три квадратных метра с огромными окнами в пол - теперь уже я прихожу к мансардским подружкам и ужасаюсь. Про себя, впрочем – счастливые снимательницы жилья под крышей могут даже и побить.