Париж: мечты, разбитые о реальность

Представьте себе… 

Утро субботы в Париже. До весны по календарю еще далеко, но она уже в воздухе – в запахе мокрого асфальта после ночного дождя, в слишком теплом для февраля ветре и в том, как сквозь густую пелену облаков пробивается солнце. В квартире на девятом этаже пахнет крепким кофе, на столе – корзинка со свежими круассанами из булочной за углом. Сейчас я позавтракаю и пойду на рынок за продуктами. По дороге обязательно загляну в любимую цветочную лавку и возьму охапку желтых тюльпанов. А в кондитерской рядом куплю лимонный тарт с пышной меренгой. Позже дома запеку курицу и приготовлю салат. К обеду – легкое белое вино. В половину третьего мне нужно быть у метро Iéna – мы с подругой идем на выставку в Palais de Tokyo. После этого – травяной чай на террасе с обогревом, недалеко от avenue George V. Сегодня ясный день, дождя нет, поэтому можно прогуляться вдоль Сены. Мы доходим до Лувра, на часах около семи – самое время аперитива перед ужином, и мы, конечно, идем в любимый le Fumoir. Здесь, как всегда, много людей, нас проводят за столик у окна. Я заказываю свой любимый Беллини, а чуть позже – паэлью. В половину десятого я уже дома. Завтра воскресенье. Мы с бойфрендом запланировали ланч в Café de Flore и поход в кино.

Примерно так выглядит чужая жизнь в Париже для тех, кто не слишком углубляется в суть вопроса. С появлением инстаграма разрыв между реальным и виртуальным стал просто чудовищным. И дело не столько в тех, кто выборочно публикует самые яркие картинки своей жизни, сколько в зрителях, которые додумывают то, чего на этих картинках нет.

Я адресую этот пост девочке без возраста и национальности, которая мечтает в один прекрасный день переехать в Париж: есть круассаны, ужинать в красивых ресторанах, носить изящные балетки и кашемировый пуловер, пить вино на террасах, ходить на убийственный шоппинг во время распродаж, наслаждаться невероятной архитектурой, посещать все эти роскошные музеи, покупать свежие, до неприличия красивые продукты на рынке и главное – быть счастливой в городе любви и романтики.

Я знаю это чувство, когда очень хочется убежать из города, уехать из страны – туда, где «люди счастливые!», «люди живут!», «люди улыбаются!» И я также очень хорошо знаю, что зачастую это бегство от себя. Увы и ах, в новые места мы привозим себя прежних. Потому что живем мы не в городах, а внутри себя, в первую очередь. Это как с отношениями – мы часто делаем одни и те же ошибки и расстаемся с людьми, ломая голову над тем, почему, ну почему история вновь повторяется. Просто дело в нас самих, а не в тех, кто рядом с нами. И по опыту я знаю, что собрать чемодан гораздо легче, чем собрать себя в кучу.

Это большая иллюзия – что настоящая, счастливая жизнь, она где-то там, где тебя нет. Где-то в Европе/в Штатах/в Австралии.
Это большая иллюзия – что люди в другой стране тоже другие, более радостные. Мы все живем под одним небом, и люди везде в целом одинаковые. Вежливость и хамство в Париже выглядят точно так же, как и в любой другой точке мира. Бедность и богатство, безработица, бюрократия – тоже. Если отодвинуть в сторону красивые картинки, если умерить пыл и восторги, если перестать рассуждать категориями «красиво, как в кино!», остается реальность – налоги и обязательства, аренда и плата за парковку, коммунальные услуги и средний чек за покупки в супермаркете. Но об этом удобно не думать, когда рассматриваешь в деталях чью-то беззаботную фотографию из Парижа и вздыхаешь, что за твоим окном – серые дома-высотки, жижа из талого снега, и завтра с утра снова нужно толкаться в маршрутке по пути на работу.

Казалось бы, это такие очевидные вещи, но на деле выходит, что нет. Оказывается, нужно на полном серьезе проговаривать это в диалогах со знакомыми, которые думают, что переезд в другую страну сам по себе – уже залог благополучия. При этом между строк довольно часто можно прочитать чей-то упрек: как ты еще смеешь жаловаться на что-либо, живя в Париже? Жаловаться на родине – сколько угодно. Жаловаться в Париже – боже упаси.

«Здесь всегда есть чем заняться! Всегда есть куда сходить, на что посмотреть!» - восторгается моя знакомая из Киева, которая приехала в Париж на неделю в отпуск. Я киваю ей в ответ, грустно улыбаясь, потому что это мои же слова трехлетней давности, когда я только переехала сюда. И я понимаю, что нельзя переубедить человека или заставить его поверить в то, что повседневная жизнь в таком необыкновенном городе – вполне обычная. А праздники, особые моменты и красивые прогулки мы создаем себе сами, где бы мы при этом ни находились. Но понять это можно, только если побыть в шкуре эмигранта.

Я перебираю в памяти все квартиры, в которых жила, все работы, которые у меня были, и все зарплаты, которые я получала, и с полной уверенностью могу сказать, что в каждый из этих периодов я была очень счастлива. Просто ценность некоторых моментов приходит к нам со временем. И это очень важно – научиться (именно научиться) быть счастливым внутри себя, а не благодаря месту жительства, другому человеку или чему-то материальному. Желательно, прийти к этому раньше, чем когда идеальная картинка Парижа из кино или чужого инстаграма разобьется об украденный на Монмартре телефон, плохое обслуживание в ресторане, бесконечный серый дождь зимой, космические цены на ж/д билеты, адскую бюрократию, от которой иногда хочется завыть, и прочие моменты, которые нельзя скрасить фильтром инстаграма. Потому что это самая обыкновенная, реальная жизнь, и со всем этим сталкиваются и борются люди из разных городов и стран.

И напоследок, о красивых моментах, которые мы создаем себе сами. 

В субботу по утрам я не хожу на рынок за продуктами – почти все покупки я делаю в прозаичных супермаркетах среди недели. Там тоже все вкусное и свежее. Но я действительно стабильно покупаю цветы в одной и той же лавке на rue Cler. Точно так же, как когда-то покупала цветы у бабушек возле киевского метро.

Мы с бойфрендом довольно редко ужинаем в ресторанах, и для меня это точно не must «жизни в Париже». Хотя, конечно, есть любимые заведения, куда мы ходим по особым случаем, или когда хочется отпраздновать «абсолютное ничего». Точно так же как было в Украине.

Я не заканчиваю каждый рабочий день бокалом вина на уютной террасе с плетеными стульями, но делаю это по выходным. И обязательно заморачиваюсь, чтобы столик был самым уютным. И делаю так в любом городе. Потому что я создаю себе момент гармонии.

А еще мы иногда берем бокалы, бутылку вина и поздно вечером идем на мост Мирабо, чтобы посмотреть, как в темноте мерцает Башня.

Я не знаю, где в Париже делают самый вкусный каппучино, и не езжу в определенную кофейню через полгорода, потому что у меня низкие запросы – мне нужен просто хороший эспрессо, а его найти не так уж сложно. Но иногда я покупаю café au lait в картонном стаканчике и иду на остров Лебедей в спортивных штанах и старом свитере, просто чтобы посмотреть, как люди выгуливают собак, едят сендвичи сидя на скамейках и тихонечко стоят у перил, глядя на Сену. Так же, как когда-то ходила пешком по бульвару Шевченко от Бессарабки до площади Победы с наушниками и стаканом остывшего латте из Макдональдса.

Я не хожу на все выставки, которые проходят в Париже, и пока что была всего в 5% музеев, которые здесь есть. Но я знаю, как лоснится брусчатка во внутреннем дворе Лувра после дождя, как светится ночью циферблат часов на музее Орсей, когда я поздно возвращаюсь домой пешком, и как слезятся глаза от ветра, когда я смотрю на Париж с верхнего этажа арт-центра Помпиду. Точно так же, как они слезятся, если в зимний день стоять на Владимирской горке и смотреть на левый берег Киева.

И, кстати, я никогда не была в Café de Flore. И не ем круассаны на завтрак — они для меня слишком жирные. А вот пирожные с кофе по воскресеньям— это традиция. Которую мы, опять же, придумали с моим парнем сами. 

Фото: из моего блога о жизни в Париже — spirit-of-paris.me и instagram — @okotrus