Провинция и Париж: вечное противостояние

Чем дольше я в отпуске, тем крепче моя уверенность в том, что не надо слишком уж наперед забегать с публикацией постов в блог. Не торопитесь, а то все успеете, как говорится. Три раза подряд паршивый отельный вайфай не давал мне написать то, что я так хотела. И очевидно – не зря. Ведь от изначальной идеи с текстом о волшебном городе Ля Рошель на берегу Бискайского залива не осталось и следа. Еще неделю назад мне хотелось составить какой-нибудь топ-10 для туриста, а сегодня, сидя у бассейна в 25 километрах от города, уже совсем в деревне, мне хочется написать о том, почему парижане и провинциалы никогда не найдут общего языка.

Нет, этот текст не будет написан от имени парижанки – я не забываю свои корни. Я все еще остаюсь (и планирую быть ею всегда) девочкой из Херсона, которая пока так и не смогла найти по-настоящему вкусный арбуз во Франции. Такой, каких пруд-пруди на моей родине. Этот текст скорее от имени судьи на теннисном корте, который наблюдает за ярко-желтым мячиком, с силой отлетающим от ракеток парижанина и провинциала. Провинциала в самом положительном и полном смысле этого слова – человека, который не понимает, зачем жить там, где ежедневная давка в метро, постоянные пробки, очереди, туристы, смог, высокие цены, угрюмые люди и другие прелести жизни столичной или просто жизни в большом городе.

Есть такой замечательный, легкий фильм «Хороший год» с Расселом Кроу и Марион Котийяр, после которого хочется поехать не просто на юг Франции, а поехать в ТОТ САМЫЙ особняк с виноградниками, где снималось кино. Так вот, в одном из эпизодов героиня Котийяр, официантка из местного ресторана, снисходительно говорит герою Кроу, который приехал из Лондона, мол, ты, как и все жители больших городов, думаешь, что я живу в глуши лишь потому, что вынуждена. И в общем, в этой ее реплике заключена вся суть отношения парижан к тем, кто живет в провинции, и наоборот.

Несколько дней назад в своем инстаграм я публиковала фотографию рынка в Ля Рошель с комментарием, что атмосфера маленького города предполагает больше сердечности, открытости и меньше всяких формальных реверансов. Продавцы и покупатели общаются на «ты», и создается ощущение, что только так и должно быть. Зачем этот Париж с его холодной вежливостью, претензиями и вечным ощущением, что ты за все переплачиваешь, – от аренды жилья и до бутылки Evian из автомата на платформе метро? Почему бы не жить в городе не таком масштабном, но гораздо более уютном, где легко запоминать лица, имена и адреса? Все это я слышу каждый раз от родителей своего бойфренда, прямо или косвенно намекающих на то, что Париж это, конечно, потрясающий город, но в нем слишком суетно, слишком много людей, слишком много спешки, слишком большие расстояния…

Население Ля Рошель – чуть больше 75 тысяч человек. Город очень компактный и живописный. Великолепная набережная, красивейшая бухта, сотни яхт, прогулки в открытое море, лучшее пино и устрицы, белоснежный старый город, оранжевые крыши из черепицы, в получасе езды – непередаваемой красоты острова Ре и Олерон, ветер и солнце, закаты, нависающие над головой, как плоский костер… После недели, проведенной здесь, приходится сильно напрячься, чтобы вспомнить о причинах свое безграничной любви к Парижу. И не нужно никому сознаваться в этом с виноватым выражением лица – достаточно лишь признаться самому себе в том, что в маленьком городе слишком много больших прелестей, которые, как крохотные осколки бриллианта, иногда приходится довольно тщательно (а иногда и тщетно) откапывать в столице. Жители Ля Рошель об этом знают и смотрят на не слишком загорелых парижан слегка надменно. Молчаливое противостояние. Тот самый ярко-желтый теннисный мячик, обреченный на бесконечный челночный бег между двумя ракетками.

Бесконечный, потому что в этом турнире не может быть победителя. Здесь всегда будет ничья. Ничья, которую триумфально объявляет Париж, нагло глядя в лица загорелых провинциалов, чувствующих себя немного не в своей тарелке, хоть и в своей стране. Он обезоруживает всеми своими музеями, выставками, городскими инициативами, новыми барами, террасами, панорамами, оживленным берегом Сены, каналом Сан-Мартан, магазинами, ресторанами, театрами, оперой и еще миллионом мест, занятий, маршрутов и поводов, которые никак не осилит маленький город. В Париже всегда одна большая проблема – как выбрать из всего многообразия что-то одно? Куда пойти в субботу вечером? Где провести тихое воскресенье? В каком парке устроить пикник? Голова кругом. В провинции этой проблемы нет – за отсутствием выбора как такового. 

Парижане сбегают от городского шума, суеты и духоты туда, где все тихо, все за углом, и кофе стоит вдвое дешевле. Провинциалы приезжают в Париж на свой, качественно другой, почти активный отдых. Забег по музеям, обязательная прогулка по Тюильри и Люксембургскому саду, шоппинг… Но в итоге и те, и другие с радостью возвращаются в свою собственную гавань. И желтый мячик так и мечется между двух ракеток. 

На днях я возвращаюсь в Париж. За две недели я соскучилась и по белому городскому шуму, и по виду из окна, и по любимому саду Пале Рояль, и по высоким домам, и по широким авеню, и по этой своей растерянности перед огромным выбором, чем же заняться сегодня, завтра, послезавтра… А пока я здесь, сижу в шезлонге, окунув ноги в бассейн, напишу все-таки свой небольшой шортлист, чем же заняться в Ля Рошель, уж если вы надумаете сюда ехать (а я рекомендую, ой как рекомендую):

 - взять напрокат велосипед и кататься по городу, ведь набережную с недавних пор перекрыли для автомобилей, оставив массу пространства велосипедистам и пешеходам;

 - подняться на все три башни крепости Ля Рошель (вспоминаем «Три мушкетера» А. Дюма) – единый билет стоит всего 8 евро, и пешком подниматься очень легко;

 - сходить в бар Via Brazil ради вкусных коктейлей с забавной подачей;

 - покупать на рынке выпечку, овощи, фрукты и свежие устрицы, чтобы вечером все это с удовольствием уничтожить, сидя на краю бухты с видом на яхты;

 - погулять по площадке, где все стены разрисованы свеженькими граффити, и почувствовать себя героем комиксов;

 - на автобусе за 1,3 евро съездить на пляж в Chatelaillon и в Chef de Baie;

 - на автобусе за 6 евро съездить на остров Ре и окончательно сойти с ума от пейзажей и улочек. К слову, Ля Рошель после Ре кажется просто мегаполисом.

На этом все. Простите, что приходится обрывать пост так резко, но меня уже зовут к столу. Сегодня на ужин - салат из домашних помидоров, бутылка прохладного La Vieille Ferme и яблочно-персиковый крамбл на десерт. 

Париж? Где это вообще?..

Фото: по традиции, зову вас в свой instagram - @okotrus, где две недели был один сплошной отпуск, а с сегодняшнего дня - снова Париж :) Плюс - приходите в гости в мой блог what-bugs-you.blogspot.com, где уж совсем скоро начнут появляться посты о том, где и как я загорала, отдыхала и набиралась вдохновения на новые публикации! :)